今年3月底，南七街道洪岗社区居委会迎来了一份特殊礼物——84岁孤寡老人胡史颖委托亲戚送来一面锦旗：“扶老帮困似亲人，排忧解难见初心”。这面锦旗的背后，静静诉说着社区网格员刘业平与胡史颖长达十年、不离不弃的深情故事，见证着一段不是亲人却胜似亲人的动人佳话。
胡史颖老人一生无儿无女，独自生活了大半辈子。岁月在她身上刻下深深痕迹，加上身患眼疾导致失明，让她习惯了孤独，将自己与外界隔开。老人因长期独居，性格孤僻，对陌生人充满戒备与抵触，成了社区最牵挂却又最难靠近的特殊对象。
2015年4月，刘业平第一次轻轻敲响胡史颖的家门，回应的是紧闭的大门和老人冷淡的语气。刘业平没有气馁，站在门口，她耐心细致地解释社区关怀意图，试图一点点消除老人内心的防备。
一次不行就两次，两次不行就三次……刘业平始终坚持不懈。日子悄然流逝，在她不厌其烦的叩门声中，老人态度悄然转变。起初，老人依旧冷淡疏离，面对嘘寒问暖，只是简短回应，眼神仍是戒备。但刘业平从未不耐烦，每天准时出现在门口，带着新鲜蔬菜、自家做的热乎饭菜，陪老人聊天解闷、打扫房间。
慢慢地，老人开始愿意多说几句话。有一次，刘业平陪老人唠家常，老人竟主动聊起年轻时的事。虽话语不多，但微微舒展的眉头和不再紧绷的嘴角，透露着内心对刘业平的接纳。
此后，老人对刘业平的信任愈发深厚。社区组织活动，以往老人总是拒绝，现在只要刘业平上门邀请，便会欣然点头。要是刘业平没来，老人还会嘟囔“我要小刘，小刘哪去了”。老人换了新手机，第一件事就是存刘业平的号码，认真念叨：“就存你的，别人我不放心。”
从成功叩开老人心门那天起，刘业平便将胡史颖当作自家长辈悉心照料。这一照顾，就是整整十年，用十年如一日的陪伴与关怀，为老人驱散生活的阴霾。
平日里，刘业平下班后经常抽空去老人家里。看到屋里灰尘厚了，拿起扫帚清扫；发现被褥脏了，及时洗净并抱到楼下晾晒；每次出门，遇到适合老人的好东西，也都会主动购买送到家。
有一回，刘业平去内蒙古旅游，当地特色小黄米引起她的注意。她深知老人肠胃不好，这种营养丰富又易消化的小黄米正适合老人。
回到社区后，一见到老人，她就兴奋地把精心挑选买来的小黄米递到老人手中：“胡阿姨，这是我从内蒙古带的小黄米，可养胃啦，您煮粥喝正合适。”老人接过小黄米，轻轻抚摸包装袋，眼中满是感动：“小刘啊，你出门在外还总记挂着我。”
刘业平时刻记着老人口味，经常自掏腰包买菜做饭，送到胡史颖家中。尤其是逢年过节，刘业平更是会牵挂这位孤单的老人。
到了年三十，她都会特意在家炸好圆子，将这代表团圆的圆子送到老人手上，并陪老人吃完年夜饭，才放心离开回家过年。“小刘对我，这么多年不是亲人胜似亲人。”坐在温馨整洁的屋子里，胡史颖忍不住感激地说道。
2025年4月，因年事渐高，胡史颖不幸中风，需要人24小时贴身照顾，然而老人的亲属都不在身边，该怎么办？
刘业平深知，要解决老人面临的难题，关键在于和亲属沟通以及找到合适照护人员。
于是，她多次主动联系老人远在北京的亲属。每一次通话，她都耐心细致地讲解老人目前情况，分析各种照顾方式利弊，从老人身体状况到心理需求，从生活照料到医疗保障，考虑得面面俱到，用真诚和专业逐渐打消亲属顾虑。与此同时，刘业平在社区内四处奔波，为胡史颖物色靠谱就近照护人员。
解决了照护问题，刘业平又把精力放在老人治疗上。胡史颖中风后情绪低落，不愿配合治疗，每次吃药都十分抗拒。刘业平看在眼里，急在心里，一次次上门劝说老人。
她拉着老人的手，轻声细语讲述治疗重要性，用身边成功康复的例子鼓励老人树立信心。为了让老人能更好行走，她还把自己妈妈用的辅助行走器械送给了老人。在刘业平的耐心劝导和关心下，老人开始积极配合治疗。
此外，社区组织人员仔细检查老人家中水电线路，修缮破损门窗，让她多了一份安全，少了一份担忧。
（孙玉玲 朱莲莲 刘亚萍）
